NBA真的太黑了吗?揭乔丹为何也和詹皇站到了一起


作者 / Dan Le Batard

译者 / kewell

编者按:雄鹿抵制季后赛一事,在为期两天的混乱和会议中暂时告终。雅各布-布雷克被警察枪击事件之后,NBA是北美反应最快、最激烈的体育联赛,掀起了一波抵制风潮。

球员们的反应无疑是NBA近些年来“向左转”风潮的体现,已经有调查显示,NBA受众中民主党的比例相当高,而共和党的比例在走低。作为商业体育联赛,愈发政治化让NBA遭到一些批评(比如总统本人),他们的抵制行为引发了很大争议。但把NBA放入两党意识形态愈发极端对立的美国大环境,也更加耐人寻味。

ESPN作为迪士尼下属机构以及追求进步派政治议程的媒体,对于球员罢赛事件持续关注,除了客观叙述48小时内发生的事情之外,知名主持人Dan Le Batard(经常在网上引战的一位古巴裔美国人)的这篇评论可以说是他们在政治立场上的一种表态(当然,ESPN大部分时候鼓励参差多态)。

即便在大洋彼岸难以感同身受,Le Batard对于NBA“太黑”这一风评的关注及这个词在不同时代的政治含义仍值得深思。

毕竟,球员们的黑皮肤一直都在那里。

* * * *

四十年前,当NBA在午夜节目上放送录播的总决赛时,这个人气不高的联盟被认为“太黑了”,不管这在当时的美国意味着什么。

已故总裁大卫-斯特恩开始打造自己的领导遗产,以一种让所有美国人都感觉舒服的方式,弥合黑人球员和白人消费者之间的分歧,这种弥合跨越了大洋、语言和种族隔阂,发展了这项运动,而他则开始利用魔术师约翰逊和拉里-伯德的个性和肤色来做这件事。

自那之后,篮球为其黑人球星赋权,对待他们的方式你在橄榄球里是看不到的——在橄榄球,黑人还要戴面罩,黑人的身体仍像可任意处理的物品,而白人四分卫仍是那些能得到最值钱的电视广告和最好的转播工作的群体。

NFL对待其员工就好像他们是军队里的士兵;NBA对待其员工就好像他们是艺术家。斯特恩知道,给最强大的人更多权力,让每个人都变强,联盟和他们的伙伴关系与忠诚都会更强。

在这样的历史背景下,看着一些美国最巨型、最强大的黑人标杆人物被困在隔离泡泡里,打着比赛,而美国感觉好像又要被点燃,确实是件令人着迷的事情。

距离科林-卡佩尼克在国歌中平静地在国旗前下跪,抗议警察暴行,并因此失去了橄榄球生涯已经过了四年,即使是在被精心设计过的迪士尼复赛泡泡里,球员也不可能逃避来自威斯康辛州的可怕现实:

在一段视频中,一名黑人男性在他的亲人面前被警察从背后开了7枪;在另一段视频中,一名17岁白人举起突击步枪杀死了两名抗议者——而警察就从他身边开车经过。

从瓦茨到弗格森再到迈阿密,美国历史上到处都是这样赤裸的不公而被怒火吞噬的城市,而现在NBA球员们似乎愤怒到要烧光隔离泡泡和整个赛季了,而考虑到劳资谈判的财政后果,这项运动可能都危在旦夕。

这对他们的伤害当然比对任何人都大,即便如此他们也要考虑这么做,已经充分说明了他们正在承受多大的痛苦。但被斯特恩一手扶持上来、并成为美国体育史上最进步总裁的亚当-萧华已经很擅长“引领大家经历前所未有的灾难”这种事情了。

首先,当我们国家的领导层淡化这场冠状病毒大流行的时候,萧华在戈贝尔冠状病毒检测呈阳性后停赛,引起了全美的关注。随后,在一个病毒热区,他努力让篮球复赛,在没有大流行防治先例(注1)让联盟再次成功运作起来。

然而,比赛还没打过首轮,他就又被置于一个糟糕的境地,作为一个以黑人为主的运动的白人领袖,他站在这项运动的金钱和骄傲的球员之间,这些球员太过愤怒,已经无法用跳球比赛来分散美国的注意力。

当你是白人的时候,你清楚你在黑人劳工里赢得了多少信任吗?当你的议程、业务、老板和所有资金似乎都与罢工发生冲突的时候,你愤怒的员工会相信你心里装着他们的原则吗?

当利益一致时,建立良好关系是很容易的;但对合作关系的真正考验,往往出现在利益不一致的时候。在控制了这种毒害整个美国的病毒数月之后,萧华现在又要面对毒害了美国好几个世纪的“病毒”。

在所有人中,以不关心政治闻名的乔丹挺身而出,说他首先以一个黑人的身份讲话,而不是前球员或者现老板,而他为球员们的信念感到骄傲,并推动NBA老板们进行实质性的体制变革。

你们以为在乔丹退役快二十年后ESPN那10集纪录片兼耐克广告还能创收视纪录是为什么?因为乔丹从来没让球迷在体育之外的范畴感觉不适,除了比分板之外,他从未让球迷站边。

就像吉姆-布朗(注2)会提醒人们的话,穆罕默德·阿里是在丧失说话能力之后,才从美国最受憎恨的运动员,变成了最受爱戴的那个。

乔丹从魔术师和伯德手中接管——实际上是强行夺走——了斯特恩的联盟,但他并不像如今NBA大把球员那样,利用自己的力量或平台来提倡或鼓动改变。他为联盟披上了一层酷而安全的耐克外衣,是他远离了1980那些“太黑”的年代,尽管他当时在种族问题异常严重的芝加哥效力。

需要注意的是,乔丹老家在北卡罗来纳州的威明顿市,1898年,那里一家黑人报社被烧毁,60人被谋杀,才被选上去没几天的本地政府班子被白人至上主义者彻底颠覆——这至今仍是美国本土唯一一次政变。数十年来,被白人粉饰过的美国历史教科书错误地将黑人受害者描述为煽动者,将凶手描述成英雄。

有时候,你必须选择立场。现在57岁的乔丹在如今站边更容易的大环境中选择了他的立场,能看到他终于下场,还是令人感到高兴的。

我们国家已经分裂到了无法在戴口罩、或是曾被认为是事实和科学的一些问题上都无法达成一致,那沮丧的NBA球员们当然会觉得自己像身价百万的艺人,继续不受打扰地打比赛,而围绕警察暴行的非人性化讨论往往是这样的:

我们可以请求平等吗?

不可以。

黑人的命可以是也是命吗?

不可以。

你们可以不要再对我们开枪了吗?

不可以。

对于NBA这些把“还要死多少”、“听听我们讲话”等口号穿在球衣背上的权贵球星而言,看到另一位黑人背上挨了7枪,一定让他们感觉异常无力——甚至是愚蠢和无意义。

警察的暴行并不比以前更糟;只不过现在更多被电视转播了。社会体制并没有崩溃,相反,它正如预期那样运作,而且运作得太棒了(在防止奴隶起义及追捕逃亡奴隶之前,南方甚至都不存在警察部队)。

在美国,黑人被杀害和监禁的比例都不合理,这也是为什么快船主帅里弗斯在思考为什么黑人所爱的国家不能以爱回报他们的时候,表达了他的心碎。要求平等到底有什么可争议的呢?

但当你出身于特权阶层时,另一个人对平等的诉求会让你感觉像是一种压迫……或者威胁。因此,即使是最温和的语言,近年来也被武器化了。

“清醒(Woke)”以前的意思是一觉醒来的状态(注3)。“雪花(Snowflakes)”曾是让人欢喜的东西(注4)。在社交媒体变成毒井之前,“社会正义战士”听起来该是一句好话。现在它们都成了暗号和伪装,是白人权力免受平等侵犯威胁的保护伞。

在这个泡泡里,激烈声音和观点的运动员被告知闭嘴运球。一些球迷不希望他们用来逃避的乐园被喷上现实世界的涂鸦。

特朗普总统要在我们和“危险的他们”之间建一堵实墙显然对此没有帮助,如今他又试图带着更多分裂的恐惧连任,他告诉郊区的白人主妇,自己会保护这些社区,让她们远离有很多NBA球员出没的内城。

墙,分裂,恐惧,选民压制,大规模监禁,住房歧视,警察暴力——这都是实现平等的障碍,都是为了让权力架构保持现状。

人们想让现行体制作出更多紧迫的改变,但这些改变往往需要数十年才能完成,所以最近很多企业出现胡乱摇摆,其中最尴尬的莫过于不断被打脸的NFL。

杰迈玛阿姨从你的早餐桌上消失了(注5),NFL在华盛顿的队伍改名了,Land O’Lakes黄油公司做了“最美国”的事情,改变了它的包装——移除了印第安人,但留下了他们的土地。

就修复体制而言,这些举动并没起到多大作用,也激怒了那些抱怨“抵制”文化和政治正确的人。但如果连你都厌倦听到种族主义,想象一下正在经历它的黑人会有多厌倦。

真正的变革会慢得多,而且需要权力的转移,所以让我们再次回顾下这个联盟在过去40年的历史,看看它在地位和实力上的增长:从延迟录播到黄金时段,从斯特恩到萧华,从魔术师和伯德到乔丹再到现在的勒布朗。

你已经看到了乔丹的王位继承人在球场之外的所作所为,对吧?创立媒体公司来为黑人赋权。开办学校为贫困儿童提供大学奖学金和情感支持。为阿克伦无家可归、遭受家暴等其他问题的家庭建立一个免费的过渡住房社区。为阿里在非洲遗产博物馆的展览投入数百万美元资金。领导并资助全国有色人种协进会法律辩护基金的投票运动来帮助黑人选民。帮助道奇体育场变成投票站。反驳特朗普的每一次攻击,并在他的体育运动受到威胁时,请贝拉克-奥巴马给予指导。

当特朗普说NBA“像个政治组织”的时候,他本想贬低这个联盟。但现在,从球场到球衣再到新闻发布会,NBA传达的信息比以往任何时候都更加重要。

NBA是一个倡导黑人权利的组织,是黑人力量的象征,这种力量强大到足以对一场不公正的斗争表示欢迎。即便那是一场从他们自己、从这个国家诞生之日起,黑人就一直在输的斗争,但他们毫不气馁。

太黑了?

这曾经是困扰NBA的难题,现在则成了它的力量源泉。

没有比这更明显的变革了。

* * * *

注1:考虑到NBA与NBA中国的关系,Dan Le Batard此处关于“没有先例”的说法肯定不尽准确。

注2:吉姆-布朗,传奇橄榄球运动员,曾多次遭罪名指控,2018年与坎耶-韦斯特一起与特朗普见面。

注3:“Woke”一词已经成为美国保守派攻击自由派过度政治正确的专用词。

注4:“Snowflakes”是2010年代以后美国社交网络的贬义俚语,指某人过于特立独行、自以为是,或者过于情绪化、容易被冒犯。

注5:杰迈玛阿姨是已有百年历史的美国品牌,其logo是一位非裔女性,但象征的是奴隶制及其后的时代在白人家庭中充当仆人的友善的黑人妇女。

作者:kewell

(责任编辑:杨建坤_NS4215)

ciqm.cn

b2n5.cn

dbuh.cn

cmnu.cn

c6e6.cn

buot.cn

dcqe.cn

clvz.cn

c5o9.cn

a6c6.cn

bpih.cn

c3j9.cn

bhoq.cn

clru.cn

d1o3.cn

beoj.cn

b8o1.cn

b1o2.cn

dbiy.cn

a6o8.cn

d6u3.cn

citp.cn

c8i1.cn

a6t3.cn

a1x8.cn

cudf.cn

d5e6.cn

bcvg.cn

btiy.cn

bwni.cn

d1t1.cn

a7c7.cn

dcof.cn

bwif.cn

dcrv.cn

c8f6.cn

buig.cn

cijp.cn

crwo.cn

c3f3.cn

chvm.cn

cwod.cn

a7q1.cn

cfvl.cn

a1s1.cn

a6u3.cn

cevz.cn

codz.cn

buof.cn

b9u5.cn

cukq.cn

c2o1.cn

a7w1.cn

c9e8.cn

c1l1.cn

a6r8.cn

dazv.cn

bqbu.cn

cxud.cn

buvs.cn

bcvf.cn

c6k6.cn

byvt.cn

buqd.cn

c8f3.cn

cgoy.cn

cwvj.cn

bvbo.cn

cumj.cn

cjmo.cn

cozr.cn

b6i7.cn

dcur.cn

c6q7.cn

cyiu.cn

d5k6.cn

d6o2.cn

ckdo.cn

d1q9.cn

bvdh.cn